Kampus Fiksi 18 Yogyakarta

Alangkah mengerikannya menjadi tua dengan kenangan

masa muda yang hanya berisi kemacetan jalan,

ketakutan datang terlambat ke kantor,

tugas-tugas rutin yang tidak menggugah semangat,

dan kehidupan seperti mesin,

yang hanya akan berakhir dengan pensiun tidak seberapa.

—Menjadi Tua di Jakarta, Seno Gumira Ajidarma

lagi ngehits, ya, yang kayak gini? Apa udah lewat?

Tanggal 25-28 November 2016 kemarin, saya pergi ke Jogja untuk mengikuti Kampus Fiksi yang diadakan oleh penerbit DIVA Press. Sedikit tentang Kampus Fiksi, jadi Kampus Fiksi itu adalah acara tulis-menulis, untuk bisa berada di sana, kita kudu mengikuti seleksi masuknya dengan cara mengirim satu cerpen terbaik. Cerpen-cerpen itu nantinya akan dipilih oleh tim, penulis yang terpilih akan diundang untuk datang ke Jogja. Di sana kita akan dibimbing, diajari, dan diberi tahu tentang dunia kepenulisan dan serba-serbinya. Hal istimewanya adalah, acara itu gratis segratis-gratisnya. Jangan tanya tidur dimana, makannya gimana, mandi dan segala macamnya, semua sudah disediakan. Kita peserta yang dimuliakan.

Selama acara, sesekali saya memikirkan kalimat dari SGA (Sebutan untuk Seno Gumira Ajidarma) itu. Kalian bisa mengganti nama kotanya dengan kota-kota lain yang ada di dunia, tidak harus Jakarta, boleh London, Paris, Semarang, Milan, Bandung, Surabaya (Bolehlah naik dengan percuma), atau bahkan nama desa tempat kalian tinggal sekalipun.

Saya memikirkan kalimat itu karena, saat sesi sharing proses kreatif bersama alumni Kampus Fiksi yang diisi oleh mas Reza Nufa, berkali-kali dia menekankan untuk tidak hidup lurus-lurus saja. Kuliah, lulus cepat, kerja, ngumpulin duit, lalu nikah. “Hidup kalian akan habis setelah menikah, kalian akan menjalani kehidupan yang sama teruuuus sampai tua nanti, bahkan sampai mati. Berangkat pagi pulang sore, setiap hari.” Kata mas Reza.

Kemudian saya bertanya ke diri sendiri, saya termasuk yang lurus apa termasuk yang ada belok-beloknya? Sialnya, saya tidak tahu batasan-batasan lurus dan belok itu. Kalau hanya memakai sepatu Vans Sk8 saat wisuda sedangkan yang lain memakai pantofel termasuk belok, saya sudah melakukannya. Bukan, bukan saya mau gaya, saya tidak punya pantofel, dan teman-teman yang biasa saya pinjami, hari itu juga wisuda.

Lalu ada sesi Teknik Kepenulisan, yang diisi oleh Bapak Rektor Kampus Fiksi kita, Edi Mulyono a.k.a. Edi Akhiles Iyubenu. Beliau menyampaikan teknik-teknik dasar tentang menulis, tentang tidak harus mematuhi SPOK, “Obrak-abriklah SPOK, jangan pakem menggunakan SPOK,” katanya. Ada juga tentang snapshot, diksi, dan lain sebagainya. Pak Edi—menurut saya—lebih menekankan untuk menulis menggunakan logika. Jadi jangan asal menulis, tapi logikannya juga dipikrkan.

Selain ilmu tentang kepenulisan, hal istimewa lain yang saya perolah adalah, teman-teman baru yang sehobi, menulis. Menyenangkan sekali berada di antara mereka, salah satu hal yang selama ini saya cari-cari, punya banyak teman yang suka menulis. Jargon Kampus Fiksi pun begitu, “Menulis berbeda dengan menjadi penulis. Yang pertama bisa sendirian, yang kedua butuh teman.”

Saat istirahat dari satu sesi ke sesi lain, saya kembali memikirkan kata mas Reza, jangan hidup lurus-lurus saja. Kemudian saya bertanya ke salah seorang teman, peserta juga, namanya Rudi, dari Serang. “Gimana, Rud, menurutmu tentang pendapat mas Reza?” 

“Iya bener, emang harus gitu.” Jawabnya, sambil mengangguk-anggukan kepala. Saya tidak bertanya lagi, dari anggukan kepala dan gerak tubuhnya, saya yakin dia setuju setengah mati dengan pendapat mas Reza. Saya pun setuju, setuju sekali bahkan. Menjalani hidup seperti yang orang kebanyakan jalani sama sekali tidak imajinatif.

Jangan hidup lurus-lurus saja. Tapi hidup yang seperti apa?

Sepulang dari Kampus Fiksi, saya bercerita ini dan itu kepada seorang teman, kebetulan dia sudah bekerja di Jakarta dan pulang ke Semarang untuk mengikuti wisuda. Dia saya lihatkan penggalan kalimat dari SGA itu dan saya ceritakan tentang pendapat mas Reza.  Dia bilang, “Asem ik, betul juga, ya?”

Dia diam sebentar, saya senyum-senyum kecil. Lalu dia berujar kembali, “Tapi kalau hidup lurus-lurus saja sudah bahagia, apa lagi yang mau dicari?” Ada “dheg” panjang, menghantam, keras, di dada saya.

Ini akan menjadi perdebatan panjang, antara si lurus dan si belok. Saya akhiri saja.

***

Ya, ini adalah sedkiti cerita tentang Kampus Fiksi 18, acara yang saya tunggu sejak dua tahun yang lalu. Cerita yang terlambat.

Peserta, alumni, panitia, dan Rektornya.

No offense, Rud. Dapet dari panitia. :)

Tidak Ada Cerita Tentang Wisuda

Kemarin saya wisuda, dan acaranya berlangsung sangat, biasa saja. Cenderung bikin ngantuk.

Tidak ada yang istimewa, kecuali kehadiran dan senyum wanita-wanita ini. Kau tahu? Beberapa orang saja dalam hidupmu, tidak banyak, mungkin tidak lebih dari 20 orang, sangat bisa membuat hidupmu bahagia dan berarti. Kualitas. Dan yang bisa berbuat yang demikian itu hanya manusia yang benar-benar manusia, bicara manis di depan juga manis di belakang. They did it.

Wajah wisudawannya dipulas areng

Yang ini juga

Kebetulan sama, ada pink-pink-nya

Ibu dan anak perempuannya

Senyum mereka, tidak akan kutukar dengan apa pun

Ya, tidak ada cerita tentang wisuda jika mereka tak hadir, menjabat tangan saya, memeluk, dan mendaratkan kasih sayang di pipi kanan dan kiri. 

Nyuci Mobil Bareng Chelsea Bukan Islan

Hari ini, ketika saya bangun pagi jam 11.15, kondisi rumah sudah gaduh akibat ulah Chelsea. Perempuan kecil ini ponakan saya. Lima tahun, ompong dimana-mana, rambutnya keriting sedikit pirang, usil minta ampun. 

Dia biasa main ke rumah saya, tempat favoritnya adalah kamar mandi yang ada buthtub-nya, dia menyebutnya kolam renang. Jika diberi tahu bahwa itu bathtub bukan kolam renang, dia pasti akan sebal lalu berteriak “kolam renaaannggg”. 

Lima belas menit setelah bangun, setelah meminum air putih beberapa gelas, Ibu menyuruh saya mencuci mobil. Mendengar itu, dengan semangat tinggi, Chelsea berteriak, “Aku ikuuutt”. Padahal dia, kata ibu, baru saja selesai mandi hujan. 

Tak apalah ikut nyuci mobil, biar tidak sepi, biar ada yang diajak guyon, pikir saya pagi itu. Lagi pula, dia pasti mau saya suruh buat ngambil-ngambilin sesuatu. Saat saya sedang asik menggosok bodi mobil dengan kain, Chelsea sibuk memainkan selang air, lalu dengan entengnya dia bertanya, “Bapaknya Mas Fakhri dimana?”

Saat mendengar itu, tanpa ragu saya langsung menjawabnya, “Bapaknya Mas Fakhri sudah meninggal.”

Lalu chelsea dengan cepat pula membalasnya, “Sama berarti, bapaknya Chelsea juga sudah meninggal.”

“Hlo kok Chelsea tahu kalau bapaknya sudah meninggal?” Tanya saya.

“Tahu lah, wong Chlesea lihat bapak tiduran pake sarung kok, terus ada banyak orang,” jawabnya. Mungkin maksudnya adalah kain jarit yang biasa dipakai orang-orang desa buat menutup orang yang telah mati sebelum dimakamkan.  

“Hla Chelsea nangis gak pas bapak meninggal?” Tanya saya lagi.

“Ya nangis lah wong sudah gak punya bapak lagi,” jawabnya tapi sambil tertawa, saya ikut tertawa.

Waktunya sama, saya dan Chelsea sama-sama ditinggal bapak saat usia belum genap 5 tahun. Kira-kira, delapan belas tahun yang lalu, mungkin saya pernah mengajukan pertanyaan yang sama kepada orang dewasa seperti yang Chelsea lakukan terhadap saya tadi pagi. Mungkin. Tetapi saya lupa. 

Dan, nama panjangnya bukan Chelsea Islan, tapi dia lebih cantik dari Chelsea Islan, menurut ibunya. 

 

dia mengenakan kaus saya yang sudah tidak terpakai lagi dan tanpa bawahan

Catatan-catatan Kecil

Holaaa...

Jadi gini, ini adalah buku kecil yang saya tulis khusus untuk Pak Hanggoro dan teman-teman Teknik Sipil Unnes. Pak Hanggoro itu siapa? Beliau adalah salah satu dosen di Teknik Sipil. Buku ini menceritakan perjalanan singkat kami dari semester 1 sampai akhirnya sidang TA (Tugas Akhir). Saya yakin buku ini tidak dapat mewakili semua kejadian yang ada, namun inilah persembahan saya untuk teman-teman seperjuangan, semoga berkenan dan menjadi pengingat di hari kelak. Dan kalian bisa mengunduhnya secara gratis.

Unduh di sini.

Penampakan bukunya...

Terimakasih teman-teman, selamat membaca...

Bercanda dan Melucu

“Bercandanya (melucu) orang Indonesia itu, selalu menghina, menjelekkan, dan mengejek orang yang dicandai.” Saya lupa siapa yang mengatakan kalimat barusan, tetapi demi tupperware kesayangan Ibu, sumpah saya menyetujuinya. 

Sadar atau tidak sadar, sebagian besar dar kita, orang Indonesia, memang begitu kalau bercanda, mulai dari acara televisi atau candaan sesama teman. Banyak sekali ejekan-ejekan yang muncul di sana, seperti tutup panci, knalpot bocor, wajan penggorengan, serta yang lainnya, dan semua itu ditujukan kepada orang yang dicandai. Lucu? Bagi sebagian orang mungkin lucu, bagi bagian yang lain, ini hanya hal bodoh yang terpaksa mereka lihat dan nikmati, khususnya saya. Namun  saya masih orang bodoh itu, karena saya juga sering melakukan candaan serupa. 

Contoh lain, mengejek bentuk fisik untuk melucu. Badan gemuk atau kurus, kulit hitam, tubuh pendek, rambut keriting, bibir ndomble, jidat lebar, gigi tonggos, dan masih banyak lainnya. Bercanda dengan mengejek bentuk fisik ini, adalah tingkatan paling rendah dalam bercanda. Raditya Dika pernah bilang, “Jangan menertawakan keadaan fisik seseorang, yang dia sendiri tidak bisa ubah.” Namun, sekali lagi, saya juga sering melakukannya. 

Dari candaan semacam itu, selalu ada pihak-pihak yang tidak bisa menerima, terutama pihak yang dicandai. Dia marah, dan hal yang harusnya lucu(?), menjadi amarah.

Lalu munculah sebuah anggapan, atau pendapat umum, yang bunyinya, “Tidak bisa diajak bercanda”. Anggapan itu sudah pasti ditujukan kepada orang yang marah atau tidak terima saat dicandai. Karena mereka dianggap tidak bisa bercanda.

Tapi, hei, tunggu dulu. Sebetulnya, yang tidak bisa bercanda itu siapa? Orang yang saat dicandai marah, atau orang yang mencandai sampai marah? Jika yang dianggap tidak bisa bercanda itu orang yang saat dicandai marah, lantas orang yang mencandai sampai marah disebut apa? Mereka sudah tahu, bahwa orang ini akan marah jika dicandai, tetapi mereka masih melakukannya, sampai marah. 

Well, orang yang mencandai sampai marahlah yang disebut tidak bisa bercanda ̶ menurut saya. Mereka tidak tahu batasan-batasan bercanda tiap orang itu berbeda. 

Semoga kita bisa bercanda dengan lebih baik, semoga. Satu lagi, bukankah terlalu banyak bercanda juga akan membuat hati beku?